看,那個漢子!——關於野夫

文◎楊渡

一.

有一種人,站在那裡,你就會看見強烈的個人風格。如吳冠中穿著樸素的白布衣,站在畫作前,敏銳而乾淨的眼睛,對藝術有著宗教般的安靜與專注,讓我想到敦煌時代的老畫工轉世。他站在那裡,分明是一種風格。

初見野夫,是在一個奇特的場合。

2001年,一個上市的文化出版集團在北京的一所佔地甚廣的四合院,召開文化界的招待會,野夫作為出版部門負責人,接待來自港臺各地朋友。野夫曾是 六四的落難者,流浪江湖無以為生,最後落魄到北京,作地下出版謀生,終於得見「天日」,朋友都為他高興。他穿著類似軍服的草綠上衣,五分平頭,樸素安靜, 在四合院裡,幾分客氣,幾分生澀的招呼來客。

即使那場合中有一種文化人雲集的氣味,但野夫給人的感覺異常分明:「看,這裡站著一條漢子!」古老沈靜四合院都不能掩蓋他那古老的遊俠氣質。

後來多次見面,通過野夫結識不少江湖朋友,多是中國南北各地流浪的墨客奇俠,人人擁有一番離奇身世,頹廢高亢,低吟流連,以筆為劍,詩酒當歌,漂泊無跡。由於對時局的無奈,他們有時自稱為「垮掉的一代」,但時而對酒放歌,獨自沈吟,江湖心事仍有難掩的昂然怒目。

後來野夫流浪各地,輾轉北京、雲南、四川各地。在這個流浪的江湖裡,野夫有一種不同的氣質,那是介乎古之「俠客」與今之「頹廢派」之間的特質。然而這個俠客終究以筆為劍,寫下這一本散文集。

二..

散文是一種久已不被重視的文學形式。魯迅以後,散文大體以輕靈見長。然而野夫這一本散文集卻是一個例外。它是重中之重。文字的凝煉,內容的深沈,情感的真誠自製,是近年少見的。在漢語的書寫歷史中,它應該被認識到。

尤其,在討論政治的文章中,多有所謂批判他者,卻少有深沈的自省。然而野夫卻連同自己的童年教育,自身的殘酷本性,家世的離奇遭遇,都一一拿出來細 細審視,深情凝視,直到在這細緻的理析中,看見人性的幽微,理性的渺茫,世間的無情,歷史的殘酷,以及「組織」的冰冷。這是野夫散文有別於其他散文的地 方。它用鞭子打這世界,也鞭打自己的內心,並以此,指向體制與組織,以及時代裡還未泯滅的良知。他絕對不只是指向他者,而是人性中更深沈幽微的所在。

更奇特者,他的散文,有一種剛正之氣。讓我彷彿看見一個劍客,當濁世滔滔,早已遺忘了是非黑白的界限,他還站在那裡,渾身浴血,堅持人間的愛恨情仇,有恩報恩,有仇報仇,把話說分明,沒有打混的餘地。即使他是最後一個劍客,也要戰到最後一刻。

這散文,是劍客的獨白,是正氣的堅持,也是孤獨的狼的夜歌。

三.

2008年春,初見野夫的「輓歌」,便明白這是一本應該被留下來,且必然傳之於世的好文。現在,它終於在台灣面世了。

世間文字有重與輕之別。一如魯迅與沈從文。重者如烈火、烈酒;輕者如微風與綠茶。這一本散文,是烈火,是讓人燃燒起來的酒。現在,請世間真性情的人,乾了這一杯!

***********

※《江上的母親》作者簡介:

來自湖北恩施土家族苗族自治州利川縣最邊遠的小村的野夫,歷經六四天安門事件,人生更迭,卻也讓其筆觸更加動人心弦。被譽為當代中國一個「獨立之姿,清正之氣」,一個不能不聽見的聲音,《江上的母親》讀來令人動容,內心久久不能平靜。

野夫,男,土家族。1962年出生於湖北恩施土家族苗族自治州利川縣最邊遠的小村。1968年上小學,1978年考進湖北民族學院中文系,同年開始詩歌創作。1980年創作長詩《為了歷史—-致毛澤東同志》,1982年組織成立鄂西第一個詩歌社團「剝棗詩社」。1985年擔任湖北省青年詩歌學會常務理事。1986年考進武漢大學中文系,組建湖北省「後現代詩人沙龍」,出版詩集《狼之夜哭》。1988年分配到某省會公安局,1989年因為支持學生,公開宣佈退出警界。之後因為參與掩護民運人員及「洩露國家機密」,被捕判刑。1995年減刑出獄,到北京謀生成為民營書商和自由撰稿人。

自80年代開始創作以來,發表詩歌,散文,報告文學,小說,論文,劇本等約一百多萬字。詩歌和散文收入多種選本。2006年獲「第三代詩人回顧展之傑出貢獻獎」;2009年獲頒「當代漢語貢獻獎」。但由於更多的作品難以在大陸中國公開發表,只能流傳於全球各中文網站。較為台灣人所知的北島、李慎之、王康、王力雄、劉曉波等都是中國當代漢語貢獻獎的歷年獲獎者。

此次野夫在台灣得到書展大獎,是中國首位作家獲得此獎項。該書目前已在香港上市,並售出德國版權。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s